Trucchi schifosi a Las Vegas
Una passeggiata all'inferno, dove le monete suonano celestiali
Una passeggiata all'inferno, dove le monete suonano celestialidi David H. Guggenbühl-Meile e Martin R. Bloch*
Las Vegas è un'oasi artificiale nel deserto del Nevada. Il mondo dei divertimenti creato dall'uomo culla i visitatori, che perdono rapidamente il senso del tempo e dello spazio, della luce e dell'ombra. C'è un sistema in tutto questo, perché Las Vegas si basa su una sola cosa: il denaro.
Il tempo non gioca alcun ruolo a Las Vegas, anzi. Più ce n'è, meglio è. Chiunque entri nelle immense catacombe di Las Vegas, queste enormi bische, non vedrà quasi mai una cosa: un orologio pubblico.
Dopo giorni di vagabondaggio per Las Vegas, scoprite un solo orologio: un grande Rolex davanti alla vetrina di una gioielleria. Las Vegas teme gli orologi come il diavolo teme l'acqua santa. Niente, assolutamente niente deve ricordare al giocatore l'ora. Las Vegas non è impostata sul tempo, ma sul gioco d'azzardo.
Quando i giocatori d'azzardo si siedono al tavolo del blackjack o davanti a uno degli innumerevoli banditi con un braccio solo, non devono pensare al tempo che sta scivolando tra le loro dita come un dollaro. A Las Vegas è un tabù come il sesso in un convento. I giocatori dovrebbero perdersi in uno spazio senza tempo, preoccupati solo di ciò che fa guadagnare i casinò: il gioco.
E poiché il tempo non può esistere, i casinò temono la luce del giorno così come gli orologi. Nessuno spiraglio, nessuna ombra, nessun raggio di luce penetra nelle grandi sale dall'esterno. Le sale da gioco appaiono invece in uno strano crepuscolo, non mattina e non sera, certamente non mezzogiorno e mai notte fonda, ora di andare a dormire. Senza tempo, in altre parole.
Molte strade conducono all'interno,
ma nessuno fuori
Per esempio, l'Hotel Paris. Un hotel come tutti gli altri. Enorme, enorme, enorme; 3000 camere, forse anche 4000, e al centro un gigantesco porticato dietro una replica in scala 1:2 della Torre Eiffel, naturalmente al crepuscolo e senza orologio.
Ma anche senza uscita. Perché nella città del gioco d'azzardo anche questo non è visto di buon occhio: l'uscita. Tutte le strade portano a Las Vegas, ma nessuna porta fuori. Le uscite non sono generalmente segnalate e sono quasi impossibili da trovare. Così l'ospite dell'hotel non ha altra scelta che marciare coraggiosamente attraverso le sale, una volta a sinistra e una a destra, una volta in alto e una in basso, passando davanti a queste figure scialbe sedute davanti alle slot machine, con una tazza di popcorn piena di spiccioli in mano, che alimentano apaticamente la macchina, attraverso gli infiniti canyon delle slot machine, con un unico obiettivo in mente: che ci sia la luce del giorno.
Ma non sono solo le uscite a essere quasi impossibili da trovare: La reception è nascosta, i servizi igienici sono nell'angolo più lontano, gli ascensori sono a malapena riconoscibili e il bar è solo debolmente visibile sullo sfondo.
Un suono, come se
Gli angeli cantano
Ma ascoltate e stupitevi: nelle catacombe di Las Vegas, un tintinnio celestiale risuona incessantemente.
Ci sono le macchine che erogano denaro e pagano le vincite. Di tanto in tanto suonano o tintinnano in coro con l'esultanza dei fortunati vincitori. Alcuni, però, restano semplicemente seduti e accettano la vincita come il rimprovero di una moglie dopo vent'anni di matrimonio: senza emozioni, calmi, induriti. Niente li fa cadere in piedi così rapidamente.
Alcune macchine fanno addirittura suonare una sirena, più stridente di qualsiasi allarme e così forte che nessuno nell'enorme sala può non notarla e tutti sanno: proprio ora, in questo preciso momento, qualcuno sta vincendo di nuovo! E poiché potrebbe essere chiunque, anche il maiale più povero, la sirena vuole probabilmente trasmettere il messaggio che bisogna continuare a giocare con speranza. Finché non ci saranno più soldi nel vostro portafoglio.
E tutti questi tintinnii, squilli e fischi, tutte queste sirene si intrecciano in un'unità meravigliosa: in una nota infinita e senza tempo che suona come un grande denaro. Discreto per la maggior parte, occasionalmente stridente, ma sempre abbastanza forte da essere udito da tutti, il denaro tintinna in sottofondo. E tutti pensano: qui c'è qualcosa da vincere.
A Las Vegas, l'odore di
Sogni dopo la papera del WC
Ovunque si vada, l'odore è già presente, ovunque a Las Vegas. Nella camera d'albergo, nei corridoi, nelle sale, alla reception, segue i visitatori anche nelle toilette; queste dolci zaffate di profumo, un misto di gomma da masticare e smalto per pavimenti, anatra di gabinetto e sciroppo di lamponi.
E poiché è ovunque e uguale ovunque, c'è solo una spiegazione. Deve essere il dolce profumo del denaro che accompagna gli ospiti di Las Vegas in ogni momento, ricordando loro che possono vincere molto e che devono andare a fare fortuna. Sogni d'oro.
Qui tutti vogliono solo una cosa: soldi e ancora soldi.
Avete mai visto il minibar di una camera d'albergo? Da cui ci si concede qualcosa in camera la sera e poi ci si rilassa guardando qualche banale film in TV?
Gli enormi hotel di Las Vegas hanno camere d'albergo grandiose. Sono così grandi che ogni residente si sente un piccolo principe. E questo è un bene, perché un principe dà mance principesche e probabilmente trova altri usi generosi per il suo denaro. Ma non troverete un minibar in nessuna camera d'albergo di Las Vegas. C'è solo una bottiglia di pessima acqua potabile nel bagno.
E il programma televisivo è così scadente che ci si sente come in un hotel garni di Oberglatt. Se volete divertirvi, non dovreste guardare la TV, ma scendere nelle catacombe, nella penombra squillante, vagare per i corridoi e giocare fino a esaurire i soldi.
E se si ha sete, si dovrebbe anche scendere nella hall, in un bar che si riconosce solo in modo impercettibile sullo sfondo, vagare per i corridoi, raggiungere i distributori automatici e giocare fino a quando non si esaurisce il denaro.
Ma anche in questo caso c'è ancora speranza, perché la cordiale direzione dell'hotel informa il cliente nella brochure dell'albergo sulle numerose opzioni di credito disponibili. Dammi i contanti, tesoro.
Questa è Las Vegas, una città in mezzo al deserto che ha imparato a convivere con l'artificialità e che sa meglio di ogni altra città al mondo come spillare soldi ai visitatori.
*David H. Guggenbühl-Meile e Martin R. Bloch sono soci dell'agenzia Bloch Guggenbühl Associates AG di Zurigo.
Las Vegas è un'oasi artificiale nel deserto del Nevada. Il mondo dei divertimenti creato dall'uomo culla i visitatori, che perdono rapidamente il senso del tempo e dello spazio, della luce e dell'ombra. C'è un sistema in tutto questo, perché Las Vegas si basa su una sola cosa: il denaro.
Il tempo non gioca alcun ruolo a Las Vegas, anzi. Più ce n'è, meglio è. Chiunque entri nelle immense catacombe di Las Vegas, queste enormi bische, non vedrà quasi mai una cosa: un orologio pubblico.
Dopo giorni di vagabondaggio per Las Vegas, scoprite un solo orologio: un grande Rolex davanti alla vetrina di una gioielleria. Las Vegas teme gli orologi come il diavolo teme l'acqua santa. Niente, assolutamente niente deve ricordare al giocatore l'ora. Las Vegas non è impostata sul tempo, ma sul gioco d'azzardo.
Quando i giocatori d'azzardo si siedono al tavolo del blackjack o davanti a uno degli innumerevoli banditi con un braccio solo, non devono pensare al tempo che sta scivolando tra le loro dita come un dollaro. A Las Vegas è un tabù come il sesso in un convento. I giocatori dovrebbero perdersi in uno spazio senza tempo, preoccupati solo di ciò che fa guadagnare i casinò: il gioco.
E poiché il tempo non può esistere, i casinò temono la luce del giorno così come gli orologi. Nessuno spiraglio, nessuna ombra, nessun raggio di luce penetra nelle grandi sale dall'esterno. Le sale da gioco appaiono invece in uno strano crepuscolo, non mattina e non sera, certamente non mezzogiorno e mai notte fonda, ora di andare a dormire. Senza tempo, in altre parole.
Molte strade conducono all'interno,
ma nessuno fuori
Per esempio, l'Hotel Paris. Un hotel come tutti gli altri. Enorme, enorme, enorme; 3000 camere, forse anche 4000, e al centro un gigantesco porticato dietro una replica in scala 1:2 della Torre Eiffel, naturalmente al crepuscolo e senza orologio.
Ma anche senza uscita. Perché nella città del gioco d'azzardo anche questo non è visto di buon occhio: l'uscita. Tutte le strade portano a Las Vegas, ma nessuna porta fuori. Le uscite non sono generalmente segnalate e sono quasi impossibili da trovare. Così l'ospite dell'hotel non ha altra scelta che marciare coraggiosamente attraverso le sale, una volta a sinistra e una a destra, una volta in alto e una in basso, passando davanti a queste figure scialbe sedute davanti alle slot machine, con una tazza di popcorn piena di spiccioli in mano, che alimentano apaticamente la macchina, attraverso gli infiniti canyon delle slot machine, con un unico obiettivo in mente: che ci sia la luce del giorno.
Ma non sono solo le uscite a essere quasi impossibili da trovare: La reception è nascosta, i servizi igienici sono nell'angolo più lontano, gli ascensori sono a malapena riconoscibili e il bar è solo debolmente visibile sullo sfondo.
Un suono, come se
Gli angeli cantano
Ma ascoltate e stupitevi: nelle catacombe di Las Vegas, un tintinnio celestiale risuona incessantemente.
Ci sono le macchine che erogano denaro e pagano le vincite. Di tanto in tanto suonano o tintinnano in coro con l'esultanza dei fortunati vincitori. Alcuni, però, restano semplicemente seduti e accettano la vincita come il rimprovero di una moglie dopo vent'anni di matrimonio: senza emozioni, calmi, induriti. Niente li fa cadere in piedi così rapidamente.
Alcune macchine fanno addirittura suonare una sirena, più stridente di qualsiasi allarme e così forte che nessuno nell'enorme sala può non notarla e tutti sanno: proprio ora, in questo preciso momento, qualcuno sta vincendo di nuovo! E poiché potrebbe essere chiunque, anche il maiale più povero, la sirena vuole probabilmente trasmettere il messaggio che bisogna continuare a giocare con speranza. Finché non ci saranno più soldi nel vostro portafoglio.
E tutti questi tintinnii, squilli e fischi, tutte queste sirene si intrecciano in un'unità meravigliosa: in una nota infinita e senza tempo che suona come un grande denaro. Discreto per la maggior parte, occasionalmente stridente, ma sempre abbastanza forte da essere udito da tutti, il denaro tintinna in sottofondo. E tutti pensano: qui c'è qualcosa da vincere.
A Las Vegas, l'odore di
Sogni dopo la papera del WC
Ovunque si vada, l'odore è già presente, ovunque a Las Vegas. Nella camera d'albergo, nei corridoi, nelle sale, alla reception, segue i visitatori anche nelle toilette; queste dolci zaffate di profumo, un misto di gomma da masticare e smalto per pavimenti, anatra di gabinetto e sciroppo di lamponi.
E poiché è ovunque e uguale ovunque, c'è solo una spiegazione. Deve essere il dolce profumo del denaro che accompagna gli ospiti di Las Vegas in ogni momento, ricordando loro che possono vincere molto e che devono andare a fare fortuna. Sogni d'oro.
Qui tutti vogliono solo una cosa: soldi e ancora soldi.
Avete mai visto il minibar di una camera d'albergo? Da cui ci si concede qualcosa in camera la sera e poi ci si rilassa guardando qualche banale film in TV?
Gli enormi hotel di Las Vegas hanno camere d'albergo grandiose. Sono così grandi che ogni residente si sente un piccolo principe. E questo è un bene, perché un principe dà mance principesche e probabilmente trova altri usi generosi per il suo denaro. Ma non troverete un minibar in nessuna camera d'albergo di Las Vegas. C'è solo una bottiglia di pessima acqua potabile nel bagno.
E il programma televisivo è così scadente che ci si sente come in un hotel garni di Oberglatt. Se volete divertirvi, non dovreste guardare la TV, ma scendere nelle catacombe, nella penombra squillante, vagare per i corridoi e giocare fino a esaurire i soldi.
E se si ha sete, si dovrebbe anche scendere nella hall, in un bar che si riconosce solo in modo impercettibile sullo sfondo, vagare per i corridoi, raggiungere i distributori automatici e giocare fino a quando non si esaurisce il denaro.
Ma anche in questo caso c'è ancora speranza, perché la cordiale direzione dell'hotel informa il cliente nella brochure dell'albergo sulle numerose opzioni di credito disponibili. Dammi i contanti, tesoro.
Questa è Las Vegas, una città in mezzo al deserto che ha imparato a convivere con l'artificialità e che sa meglio di ogni altra città al mondo come spillare soldi ai visitatori.
*David H. Guggenbühl-Meile e Martin R. Bloch sono soci dell'agenzia Bloch Guggenbühl Associates AG di Zurigo.
