Et puis, tu es une vraie marque.

Ma maman exprimait ainsi à quel point elle était soulagée de l'issue bénigne de l'affaire - et à quel point mon action ne correspondait pas à l'image qu'elle se faisait de moi, à la "marque Friederike".

Le dictionnaire explique de manière un peu plus objective que l'on dit "Tu es une marque" lorsqu'une personne se comporte de manière étrange. L'autre jour, l'exclamation de maman m'est revenue à l'esprit, ou plus exactement sur la langue. En effet, j'ai failli m'exclamer moi-même "Tu es une marque !", et ce dans une noble boutique de montres de la Bahnhofstrasse à Zurich. Car là, certaines choses m'ont semblé très étranges. Et surtout, cela ne correspondait pas du tout à l'image que j'avais eue de la marque jusqu'à présent. Avec des conséquences prévisibles.

Mais reprenons depuis le début : les vacances d'été sont le moment idéal pour remettre le réveil en plastique au poignet et faire réviser la précieuse montre qui accompagne chaque étape de la vie. Mon cher mari possède un bijou de Schaffhouse, moi je suis plutôt George Clooney. Après nos vacances, il m'incombait de récupérer nos joyaux.

Je me suis d'abord promenée chez Clooney. La lourde porte de la boutique de la Bahnhofstrasse m'a été ouverte si rapidement par une minuscule Chinoise que le courant d'air m'a délicieusement rafraîchie. Une deuxième femme de service s'est précipitée à ma rencontre et, après que je me sois enfoncé dans le confortable siège en cuir, elle s'est envolée avec mon bon de retrait et est revenue en un clin d'œil. Comme je ne voulais pas mettre directement le bijou à nouveau poli à cause d'une concurrente au poignet, la dame l'a enveloppé dans un étui en velours rouge brodé et m'a laissé partir dans la chaleur de l'été en disant "Merci Madame Heinrich, bonne journée Madame Heinrich". Je ne devais pas régler la facture - j'avais tout de même reçu un devis d'un montant à trois chiffres -. C'est compris dans le service. Il ne manquait plus qu'un Nespresso bien serré et un massage des pieds. Et peut-être un clin d'œil de George.

Heureuse, je me suis dirigée vers la boutique de montres la plus proche, dans l'attente de ce qui m'y serait proposé. Peut-être un massage des pieds ? Une classe de prix plus élevée, c'est une classe supérieure ?

Je suis resté devant la porte et j'ai vu le videur faire les cent pas à l'intérieur. Il ne m'a pas regardé, moi qui transpirais derrière une vitre. J'ai pris une grande inspiration et j'ai posé ma main sur la poignée de la porte - le monsieur continuait à faire les cent pas. J'ai donc poussé la porte. Le monsieur s'est laissé faire, les mains jointes dans le dos. Il a dit "Grüezi" (bonjour) et m'a regardé avec impatience. Je voulais récupérer une montre, j'ai failli m'excuser de l'avoir dérangée. Le monsieur n'a rien dit, mais il a fait signe à un homme en blouse blanche de s'approcher. Le dentiste ? "Oui ?", dit celui-ci. Je lui ai tendu l'un des nombreux papiers gaufrés à l'argent qui nous avaient été envoyés. Sa réaction : "Non". Je commençais à m'énerver un peu. Je lui ai mis tout le paquet dans la main : "Vous y trouverez certainement ce dont vous avez besoin".

Il a hoché brièvement la tête et a disparu derrière une lourde porte sombre avec une serrure de super sécurité. Je suis resté là. Il y avait suffisamment de chaises, mais personne ne voulait avoir affaire à moi. J'ai donc continué à rester debout, le monsieur derrière la porte flânait. Je me suis senti stupide. Pour me distraire de ce sentiment, j'ai regardé les montres dans les boîtes en verre. Personne ne s'intéressait à moi. Le dentiste revint : "Voilà !" Il a claqué la montre sur la table. J'ai pu m'asseoir. "J'aimerais encore faire changer le bracelet", ai-je dit. "C'est possible", a-t-il dit. "Super, félicitations", ai-je pensé, et j'ai dit "oui, s'il vous plaît". Une fois de plus, cela a duré une éternité avant qu'il ne revienne avec le morceau de cuir qui, comme il s'est avéré, coûtait à peu près le même prix que la révision chez George, que je n'avais pas dû payer.

Alors que j'insérais ma carte dans le lecteur pour régler le montant total pour lequel nous aurions pu acheter 37 Pop-Swatches, le dentiste m'a aboyé dessus : "Stop, ça ne va pas si vite chez nous !" "Pardon", me suis-je entendu dire, et j'ai pensé : "Pauvre idiote, pourquoi te laisses-tu faire ?" Après tout, je me savais proche de la fin de ce spectacle honteux et je n'avais qu'une envie : sortir du magasin. Ah, m'a dit le dentiste, ils ont d'ailleurs des problèmes de livraison pour les Böxli, si je voulais mettre la montre tout de suite. Exgüsi, il s'agit d'une montre pour homme. De plus, j'en ai déjà une au poignet. Il pourrait donc me l'envelopper un peu.

Finalement, on m'a remis un paquet : la bonne montre de mon mari, très polie et faisant tic-tac, dans un morceau de film à bulles. Je lui ai demandé s'il pouvait mettre du scotch autour, avec un ton ironique. J'ai reçu ce service gratuitement.

Peu de temps après cette expérience, j'ai lu que les cris alertaient le centre de la peur dans le cerveau. Et je me suis demandé s'il existait également un centre d'alarme pour les marques, dans lequel toutes les cloches sonnent si quelqu'un endommage la marque de manière appropriée. Si je devais à nouveau être dans l'embarras pour acheter une montre - pour la confirmation de nos garçons ou pour les enfants de nos parrains, dont nous avons quelques-uns - j'ai donné l'ordre aux cloches de mon cerveau de faire du bruit si je devais ne serait-ce qu'envisager d'acheter un produit de Schaffhouse. Car il y a des choses que l'on conserve jusque dans la génération suivante. 

Anne-Friederike Heinrich, Rédactrice en chef
f.heinrich@werbewoche.ch